Clío

2010-06-25T04:40:00.000-07:00

EL CAMPOSANTO

Hay al lado de las hayas

(ocultos de las perdices)

bosques de plata, y en medio,

la morada del invierno

Tapias audaces e inmensas

cubiertas de nieve blanca:

sombrías anacoretas

entre la triste explanada.

Y es que, tras la tétrica muralla

de la selva marfileña

sale un desfile grotesco,

[infestado de canalla.

Es procesión infamante,

[y la niebla está cargada

de tierno llanto fingido,

y de alegre mascarada.

Desfile triste le llaman,

como entierro es conocido,

pues de la funesta pérdida

se hace toda una algaraza.

Tras salir de la floresta

se aproximan al recinto,

y eviternos serafines

les reciben tras la puerta.

Ha llegado al cementerio

el entierro sardinero,

y pisa todos los lirios

del glorioso Jardinero.

***

Verjas grises como el cielo

que enmarcaba el camposanto

y que reflejan las sombras

de los serafines albos.

Marmóreos ángeles blancos

que dominan el recinto

sobre sus losas hermanas

atalayas tarpeianas

de un amanecer fingido.

Fúnebres cipreses verdes

oscurecían la tarde.

Llantos tristes de mujeres

colmaban el cementerio,

pues velaban, afligidas,

cual guardianas maldecidas

de los que han fenecido.

Lápidas de mármol blanco

funestos restos de entierro,

dan fe de que los ausentes

permanecen en su encierro.

Pues las flores del sepulcro

se marchitan a su tiempo:

dos meses, tres como mucho:

coronas que hacen honores

a la frágiles memorias

[que laurean,

plañideras son, pues sólo

hay una raza maldita,

hablante del sánscrito,

pariente de sefarditas,

que se acuerda de sus muertos

y los llora sin desidia.

Silencio en el camposanto:

angustia de un jardinero.

Selladas están las losas:

encerrados son los cuerpos.

Ya se fueron los gitanos:

volverán al cante hondo,

pero tristes en sus carros,

rabiarán por sus recuerdos.

La tumba de la Rocío.

(zíngara con cabra y honra)

permanecerá callada

y cubierta de maleza:

ahora ya nadie la llora.

Silencio en el camposanto:

los gitanos ya se fueron;

dejaron palos y llantos,

y llevaron velos negros.

Silencio en el camposanto:

los gitanos ya se fueron:

llorarán en su destierro.

Llueve ya en el cementerio

2010-05-06T02:24:00.000-07:00

LOS GERANIOS DE INVIERNO

Je sens vibrer en moi toutes les passions

D´un vaisseau qui souffre ;

Le bon vent , la tempête et ses convulsions.

Brillante se elevó la voz de la soprano. Brillante, macilenta y afligida, como si la fría noche se colase entre la música. Un potente canto, de suciedad latiente, de polvoriento deslucido en su ornato, echó a volar de entre los labios de la tiple.

Eran labios carnosos y sensuales por un brillo casi mórbido que nacía en el derroche de carmín. Su humedad no se perdía, pese al largo tiempo que llevaba cantando, y no se ocultaba por ello la juventud de la cantante. Ciertamente, ella era demasiado joven para una canción como aquella, tan triste. Era un aria veloz, de delicados giros y subidas veloces, pero embargada por una tristeza palpable, semioculta tras telones cortesanos. Era una melodía bella, sencilla como la vida de antaño, poco heroica. Poseía la galantería algo absurda (y tal vez por eso hoy perdida) de una joven Italia, y retenía las lágrimas del apátrida que era por entonces Boccherini.

En cierto momento el violonchelo volvió a elevar su llanto, y en armonioso conjunto, derramaron juntos, gota a gota, la esencia de la elegía.

El mundo y la capilla no se pararon ante tanta belleza. Continuaron girando más deprisa, danzando como un corazón estremecido ante su amada. El sol contuvo sus rayos, pues vio que Natura había dado forma a algo superior.

La música siguió acelerando algunos instantes. Luego, retornó a la primigenia melodía hasta que, siempre anunciado y postergado, llegó el final.

La bóveda retumbó con los aplausos del público. De pie, emocionados y estremecidos ante tanta tristeza, los espectadores no exclamaban vítor alguno. Cada uno de los que estaban allí había sido conmovido hondamente, aunque de forma diferente al resto. Aplaudían a los intérpretes, pero en el fondo aclamaban al dios extinto de las aves, aquel que nació y murió bajo la sombra de las rosas de Iris.

La cantante, que tras exhalar aquel último lamento se había quedado mirando fijamente el piso, irguió de golpe la cabeza, y se inclinó profundamente ante su auditorio. Los aplausos se intensificaron entonces, y la admiración del público creció, pues si antes habían sido absorbidos por su canto, ahora examinaban con asombro su recién descubierta belleza. Y en verdad, ella era hermosa. Su beldad me traía de la memoria la belladona que cultivaba Morgana, y el encanto exangüe de su voz me recordaba al desánimo de las descarriadas. Hacía tiempo que no sentía latir tan violentamente mi alma, pues sólo una vez, y hacía ya de aquello muchos años, me había enamorado.

Ô toison, moutonnant jusque sur l´encolure !

Ô boucles ! Ô parfum chargé de nonchaloir .

Extase ! Pour peupler ce soir l´alcôve obscure

Des souvenirs dormant dans cette chevelure,

Je la veux agiter dans l´air comme un mouchoir !

Nunca se vio el esbozo de una sonrisa entre sus labios. Una nariz simétrica, y las cejas armónicas, que se alzaban protegiendo su mirada, revestían de frialdad las divinas proporciones de su rostro.

Sus ojos eran también chicos; claros, casi grises, pero a pesar de aquel color glacial, nunca callaron. Unos pómulos secos resaltaban la elegancia de sus pálidas mejillas, jamás holladas por el espeso manto del rubor.

Sus manos, menudas y graciosas, siempre estuvieron frías, tal vez porque una cobardía nacida del orgullo le hizo rehuir los roces. Quizá por la misma razón, sus altivos labios, secos y marchitos tan a menudo, denotaban la tristeza mustia de los geranios en invierno.

Vestía sobriamente. Su atuendo, que como casi siempre era blanco y negro, resaltaba sobre su pecho (siempre tapiados los muros del alma) una cruz: pureza obligada.

Su busto era perfecto, pero hubo algo que mis ojos nunca contemplaron. Su pelo debió ser muy bello. Eso jamás lo sabré, porque sobre sus cabellos reposaba un velo maldito que nunca se quitó. Era la mortaja de una Beldad casta.

***

Mis noches eran largas como el cabo de una vela que nunca fue encendida, y por esa misma razón, jamás apagada, y mis alegrías eran pocas, pues cualquier deseo de vivir era oscurecido bajo aquella tela negra.

Mil veces nos encontramos en mi fantasía, pues ella sólo vivía en mis sueños. Mil veces soñé en cómo le arrancaría aquel tejido de negra ponzoña puritana. Mi existencia, barco zozobrante tras su aparición en mi mente, era arrastrada por un sucio dique casi empantanado, y yo nunca llegaba hasta ella, mar incognoscible y amargo, y a la vez salvación de mi miseria.

***

La primera vez que la vi fue hace mucho, mucho tiempo, en una ciudad alejada de los dominios de Oberón. Caminaba bajo la lluvia, buscando el olvido de mis volubles desamores, perdido en aquel dédalo de callejuelas y en el laberinto de mi alma, cuando entre los canales que se despertaban tras la bruma apareció ante mí el hospital de Bath. Quise sanar de los desengaños pasados, así que dije adiós a la dama morena, y entré.

No había nadie, pero logré pasar. Cuentan que en ocasiones las puertas de Ghiberti se abren ante las almas grises de esta vida. No lo sé. Recuerdo tan sólo pasillos de altos muros, y espléndidas capillas llenas de cuadros. Ella estaba allí.

Se apareció de repente, como cuando Ginevra Benci brota del limbo de lo eterno, o como cuando María de Delft emerge con su perla, y atraviesan el límite genial del instante humano, fundiéndose con la atmósfera vetusta del Mauritshuis.

De esa forma la encontré, y así la dejé, muchas horas después. No hablamos, porque el silencio es el diálogo de la empatía, y es imposible mentir con él. Aun así, el tiempo que pasé con ella significó para mí eternidades. Por primera vez el canto de un gorrión se elevó por encima de los graznidos de los fingidos ruiseñores, como el pinsapo que despierta al percibir el perfume de la jara. En mi pecho había florecido una modesta violeta.

Antes de irme, pregunté por ella. Una vieja que iba a rezar todos los días me dijo que no sabía quién era. Nadie conocía su nombre en aquel país de neblinosa sustancia.

Me fui de allí para volver al día siguiente, y permanecí a su lado durante muchas semanas más. Un día, en otoño, hube de partir. Tenía que volver al lugar donde las pintarrojas mueren, y supe que tal vez nunca más habría un mañana en el que ella me esperase.

III

Âme curieuse qui souffres

Et vas cherchant ton Paradis ,

Pains- moi!... sinon , je te maudis !

Pero en la existencia amarga de los ruiseñores a veces se dan milagros de invierno. El suave brotar de la mística caléndula, y el piar cercano del mirlo hacen que la vida no se transforme en un elenco de miserias. Mis suspiros por un amor, imberbes ciertamente, pero inmersos en una desesperación rayana en lo trágico, se habían encarnado en aquella mujer. Debía acercarme a aquel ser maravilloso, pues no se halla más que una vez el amor en esta vida. Las ocasiones perdidas son como las pompas de jabón: nunca vuelven.

***

Aguardé fuera a que saliese. Abrió la puerta y comenzó a andar. Creo que ni siquiera reparó en mí al marcharse. Me coloqué a su lado.

-Las noches en Malta son frías. La luna se esconde tras las colinas de Gozzo. Sin embargo, esta noche se recordará porque cierta belleza cantó un aria que aupó a Boccherini más allá del Sol ¿No cree?

-Tal vez.

-Su laconismo me intriga. Si no le resulto demasiado aburrido, me gustaría que aceptase mi invitación a cenar. Pensará que soy absurdo y precipitado, pero es que usted me es familiar. Perdóneme.

Ignoro por qué me decidí a hacer aquella tontería. Lo que dije habría sido suficiente como para que ella me despidiese. Sin embargo, y por extraño que parezca, aceptó sin pensarlo mucho.

Podríamos haber ido al mejor restaurante de Valetta, si ella hubiese querido. Pero nada me dijo, y la conduje casi hasta la orilla de la isla. Allí, entre la vorágine marina y la calma tenebrosa de la ciudad, hay un edificio bajo, olvidado por muchos. Sus paredes desconchadas, de un añil silencioso y sereno, encierran un curioso secreto. Tras las paredes de bella dejadez alicaída, se oculta uno de los mejores restaurantes de Malta. Allí solía cenar con mil amoríos absurdos que coseché antes de conocerla.

Ana se quedó contemplando el horizonte perdido entre las tinieblas. La luna apenas iluminaba las murallas de San Juan. La azotea del restaurante estaba casi vacía, y pudimos sentarnos por ello junto al mar.

Durante un tiempo apenas hablamos. Yo la contemplaba, absorto en su belleza, y Ana sólo tenía ojos para el mar. Recordé mis sueños de infancia, en los que ella aparecía siempre muda. Ahora tampoco hablaba, pero al menos respiraba. La idea de contemplarla, al fin sin trabas ni despertares, me ascendía un peldaño en la escala hacia el balcón de Verona, aquél donde viven los amores verdaderos.

-¿Le gustó el concierto?

-Sí. Usted me recordaba a una niña, cuando cantaba.

-¡Ah! ¿Y por qué?-inquirió, sin importarle en absoluto.

-Porque en el fondo todos los músicos lo son. Los adultos compran sus sueños, pero los niños no los alcanzan.

-¿Cómo sobreviven, sin tocar sus sueños? –preguntó, casi divertida.

-Creo que no los necesitan. Tengo la teoría de que los niños no alcanzan jamás sus sueños porque en el fondo, viven en ellos. –casi murmuré esto último.

-Le gustan los niños, y también usted lo es. Y eso me divierte.

Nuestra amistad comenzó a partir de entonces. A pesar del inicial distanciamiento, pronto nos tuteamos, y resultó ser una excelente conversadora. Tratamos mil temas, y aunque siempre me atacaba con elegancia, pero con cierto ensañamiento apoyado en argumentos demoledores, me reedificaba la moral con cualquier titilar proveniente de aquellas pestañas profundas y terribles.

Recuerdo, de uno de aquellos intercambios de finuras, un episodio curioso. Puedo mostrarles un fragmento que aún conservo en mi memoria.

Hablábamos de la literatura. Decía que había encontrado (hacía ya tiempo) una gran novela, que había causado en ella una profunda impresión.

-Lampedusa me quiere. Si supieses, querido, lo que para mí significa El Gatopardo... A veces creo que en otra época fui una vieja aristócrata, sumida en la pobreza indigna de los leopardos rampantes, y bebiendo absenta hora tras hora.

-De ninguna manera. Es imposible que sólo exista un libro, un solo libro que signifique eternidades.

-Claro que los hay, pero se olvidan.

-Es imposible olvidar del todo una buena novela. Cada hombre deja en este mundo la huella que quiso que otros viesen. Cada libro es una pisada imborrable en el barro terreno. Es la injuria perfecta a un dios humano. Las bibliotecas son necrópolis; camposantos de almas muertas. No se suele recordar la senda de un gigante, pues el hombre es ingrato, y no es la lluvia, sino él, quien tapa las pisadas imperecederas de los peregrinos alados.

-Me asombras, querido. ¿Qué posees? Tú careces de todo cuanto los hombres creen tener: su razón y un cosmos a sus pies. ¿Qué te queda entonces?

-Luvina, y mi ingenio.

-Alguien dijo que la razón y el ingenio se confundían tanto que se convirtieron en la misma cosa. Tal vez fue Tolstoi, o Wilde. No recuerdo. Siempre hay citas suyas para rellenar los anuarios.

Y su discurso siguió por otros derroteros. Aquella noche hablamos hasta la madrugada, del mismo modo que continuaríamos haciéndolo durante mil noches más.

Malta es hermosa, en el fondo. Los ecos perdidos de la muerte de San Juan, y las macetas que cuelgan en los balcones de Comino son pequeños placeres para el alma errante de un flâneur.

Cada día me atraía más su perfume lejano. Estuve bebiéndo del filtro dulce de la pasión hasta el año siguiente. Me dediqué sólo a ella, embebidos ya los jugos que sustentaban mi razón.

Tu marches sur les morts, Beauté, dont tu te moques;

De tes bijoux l´Horreur n´est pas le moins charmant

Et le Meurtre, parmis tes plus chères breloques,

Sur ton ventre orguelleuse danse amoureusement

Una tarde, ya pasadas casi dos primaveras desde aquel diálogo a orillas del mar, la felicidad casi absurda que sustentaba mi corazón fue hecha añicos en un momento.

Ana llegó a casa con un andar terrible que me sobresaltó enseguida. Pronto me enteré de su desgracia.

Supe que se encontraba muy enferma, aunque por supuesto, nada me había dicho. Solo al final, cuando vio que su enfermedad era fatal, más pálida que nunca, y tan agitada como yo jamás la hubiera imaginado, se echó en mis brazos, en silencio siempre, y tirando de una vez toda barrera. Yo la consolé como pude, amándola ante cualquier destino, y demostrando que no la dejaría sola.

Pero aquel abrazo no duró apenas. Se repuso pronto, y retornó a su trono, como Bernarda. La corroía por dentro el amor (ahora yo estaba casi seguro de que por mí sentía algo) y la amargura de haber dejado la vara de su orgullo. Pero su enfermedad era grave, y no pudo seguir mortificándome por mucho tiempo. Sus ojos brillaron una última vez, y me habló con el alma extraviada entre el dolor.

- Querido, no te afijas en vano por mi final - me dijo atrozmente-. Ten en cuenta las ventajas de mi mal. Poder olvidar una vida terrible sin morir –Y morir en vida, quise decirle, pero ella lo adivinó -. Es cierto, pero sería más horrible si tú me dejases sola allí, en una cama de sábanas azules, donde el formol tapa el olor del azahar. Yo no puedo morir en un lugar así.

Recuerdo que entonces advertí su locura. Comenzó a hablarme con complejos epigramas, lo cual ya daba una idea suficiente de su desvarío. Recuerdo que me pidió veneno, y que nos suicidásemos juntos.

- Será una comunión de verdad. Las almas violetas, como la de Orgaz, las que habitan dentro de nosotros dos, se unirán por los siglos de los siglos. Por un sueño, querido, nos darán un mundo.

¡Consígueme veneno! ¡Quiero que un blanco sudario envuelva mi risa crispada! ¡Quiero ver la madreselva sobre mi tumba! ¡Si me amas, tráela ante mí!

No sabía ya lo que decía. Las lágrimas afloraron, y quise irme de aquellas isla maldita, pero ¿cómo olvidarla? Salí fuera.

***

Aquella noche no había luna sobre Malta. La isla dormía en el espeso sueño de la complacencia, y la lluvia llamaba en vano tras los postigos de las ventanas. Las calles, mojadas y brillantes bajo las farolas, casi solitarias de no ser por las ánimas que, como yo, paseaban ajenas a la tormenta que sacudía penas y vidas. El viento soplaba allá arriba, en la cúpula de la catedral, y silbaba una demencial cantinela que parecía compuesta por Pedro Botero. Malta en invierno es un jardín oscuro.

No se veía más allá de los puertos, y Gozzo había sido engullida por la mar. Me quedé allí parado, inerme frente al tumulto de elementos que hacía temblar Valetta.

Creo que pensé en aquel momento en conseguir la Muerte para ella. Sabía que Ana jamás lo hubiese aprobado en voz alta cuando poseía cierta cordura. Pero estaba seguro de que ella quería morir. Sus ojos, por una vez, no me habían engañado.

Veloz se tornó mi andar, y recorrí aletargado la ciudad hasta llegar a mi destino. Algo me decía que me apresurase.

***

Hace mil años, un emperador, tirano oriental de túnicas sedosas, ahorcó a todas sus esposas, y se suicidó comiendo pan de oro.

Un final así era digno de lo que ella había sido. Corrí para llegar a su casa cuanto antes, y poder así morir a su lado. Subí las escaleras a zancadas, y entré en su apartamento. No había nadie.

Salí a la calle de nuevo, a recorrer todas las casas, si hubiese sido preciso. Y entonces la vi.

Las petunias son atrevidas por naturaleza. Cuando las ve, uno piensa que de un momento a otro se pueden transformar en mariposas, de altos vuelos y de tristes alas.

En cambio, los geranios son flores tímidas. Mirad el jardín. Ellos siempre estarán solos, sobre todo en invierno. Son flores melancólicas, modestas. Se apartan de las demás flores, tal vez porque son demasiado superficiales, y porque acrecientan con ello su aura de misterio. Pero esa aura empalidece al marchitarse la flor. El geranio es mortal, pero deja este mundo como si en verdad no se hubiese marchado. Porque mueren solos, como vivieron.

Ella parecía un geranio deshojado. Lo pensé tontamente al principio, cuando vi que sus desdenes se habían acabado. Su vestido extendido, planchado por un viento que, benévolo y amoroso, había permitido que muriese de frente.

Ignoro qué sucedió. Cuando llegué allí la hallé inerte, como una solitaria flor sobre el asfalto de Valetta, y recogí entre mis brazo su cabeza, y lloré, casi a gritos, rabiando, la amargura mísera de la existencia humana.